.jpg)
2003年的深秋，我翻出抽屉最底层的硬纸档案袋，里面是一沓褪了点黄的VI设计打样稿，边角磨得发毛，纸是当时少见的特种卡纸，摸上去还留着二十年前手工压痕的温度。
那时候我们团队才三个人，挤在绍兴老城区的一间民房里，没有空调，窗户漏着风，只有一台带打印功能的老电脑。接的第一单是本地一家做食品的小客户，客户拿着微薄的预算，只反复念叨“要能让人一眼记住”。我们熬了三个通宵，把logo的线条改了七次，打样稿改了五版，连每版的纸质克重都试了三种，最后客户拿着打样的瞬间，眼里的光比当时巷口的路灯还亮。
后来慢慢攒了点底气，才敢沉下心磨手艺——有次接了个连锁门店的VI项目，客户要求logo要贴合本土调性，我们把绍兴水巷、乌篷船的线条拆了又拼，前后改了四十二版。有次改到凌晨四点，窗外的乌篷船划过，船桨的影子落在我们的VI草稿上，我们就顺着那影子调整了logo的轮廓，后来成了那个项目最亮眼的细节。
设计定稿后，我们找了合作多年的代采供应链，所有物料都走货到付款，每一批打样的纸型、油墨的浓度，我们都要亲手摸三遍、看一遍，确保拿在手上的质感，比客户原本的要求多那么一点温度。哪怕只是一个小小的手提袋的折边，也要核对到毫米级的误差。
现在我们的团队有两百多位坐班设计师，累计服务的客户超过七千多家，再也不是当年挤民房的样子，但改稿的习惯还没改。上个月有个老客户找过来，说要调整VI的应用延展，我们的设计师改到凌晨两点，最后发过去的文件里，连小到信封的折痕角度，都标了三次调整的标记。
昨天晚上十点多，我路过工作室，玻璃门里还亮着暖光，有个年轻设计师趴在桌上改VI的细节，电脑旁边放着半凉的豆浆，他揉了揉发红的眼睛，说“再调一调，明天给客户看”。
我站在门口忽然晃了神，想起二十年前那个深秋的深夜，我们三个人挤在小小的电脑前，对着VI打样稿叹气的样子，原来不管团队多大、订单多少，我们还在好好做。